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DONNE
CORAGGIOSE
SOPRAVVIVERE
ALLA PERDITA
DI UN FIGLIO




DONNE CORAGGIOSE

MAM
DEFIGLIATA

«Manca persino la parola

per descrivere chi, come il
62 ANNI, VIVE A

me, ha perso un figlio», CECINA (LIVORNO)
1¢ 1 CON GIOVANNI

dice Rita. Un male raro SRR

ha portato via a 14 anni SUOIMAR TO DASS

ANNI.

- il suo Ale. Che pero vive
nell’associazione da lei
fondata: «Per quanto

la vita ti bastoni, sempre
vale la pena continuare»

TI ILLUDI. ANCHE SE SAI CHE NON
POTRA FINIRE BENE, pensi che il tu-
more non avra la meglio: vedi che
tuo figlio ha ripreso forza e vuoi solo
sperare che viva. Succede alle mam-
me che mi chiamano perché cono-
scono la mia storia. E successo a me
con Alessandro, morto a 14 anni per
neuroblastoma quarto stadio. Illu-
dermi non ha cambiato le cose. Cre-
dere di poter trasformare il dolore,
invece, mi ha portato fin qui.

Alessandro se n’é andato nel 2011. Al
suo posto c¢’é Sui passi di Ale, I'asso-
ciazione che ho creato con mio ma-
rito Giovanni e i nostri figli Andrea e
Antonio. Volevamo celebrare la vita.
Percio organizziamo eventi: 'ultimo,
a giugno, ¢ stato FestivAle, Festival
del Cinema Resiliente, a Cecina, la
nostra citta. Momenti di incontro e
di divertimento, in cui raccogliamo
fondi per i bambini in cura oncologi-
ca. Ho scritto due libri e ne ho in
mente un terzo, che vorrei intitolare
1l mondo parallelo, dedicato alle don-
ne come me. Alle madri defiliate, de-
figliate, disfigliate, sfigliate: la parola

56



sceglietela voi, a differenza di vedovi
e orfani per i genitori che perdono
un figlio non esiste un termine pre-
ciso, nemmeno l’Accademia della
Crusca lo segnala. Eppure esistia-
mo, e lottiamo, e ci cerchiamo tra
noi. Io mi metto a disposizione con
quello che so: la mia storia.

IL GRANDE MISTIFICATORE
Giovanni e io volevamo tre figli, e
per loro abbiamo scelto nomi che
iniziassero con la A: Andrea, nato
nel 1990, Antonio, nel 1995, e Ales-
sandro, che oggi avrebbe 25 anni.
Sono credente, consideravo che tut-
to quello che avevo avuto fosse una
benedizione di Dio. Questo era pri-
ma, quando si procedeva su un piano
di assoluta normalita. Poi ¢ arrivata
I'estate del 2005: Ale, bambino sola-
re, appassionato di hip hop, aveva
qualcosa che non andava: un giorno
gli faceva male la gamba, I'altro re-
stava con il collo bloccato. Ha la te-
sta altrove, hanno detto i professori
quando ci hanno convocato. E ag-
giunto: va tutto bene a casa?

Il neuroblastoma e chiamato il gran-
de mistificatore: fa pensare ad altri
disturbi, prima di dichiararsi. Ab-
biamo iniziato con un’ecografia, se-
guita da altri esami. Quando senti
per la prima volta la parola tumore,
il mondo crolla. Pensavamo di avere
margini d’azione, ma il medico ¢ sta-
to chiaro: «Di fronte a queste malat-
tie le famiglie si stringono al nucleo,
oppure si disgregano. Intanto, mo-
stratevi ottimisti».

Il tumore era chemioresistente, pe-
ro ci abbiamo provato: otto cicli di
chemioterapia gli hanno permesso
di resistere sei anni. E stato sottopo-
sto a un autotrapianto di cellule sta-
minali, & entrato in un protocollo
sperimentale all’ospedale Gaslini di
Genova. Prendeva otto pasticche al
giorno, e le deglutiva con il sorriso.
Cresceva caparbio e attaccato alla
vita, Toro ascendente Leone: com-
piuti i 12 anni, era rifiorito, con i ca-
pelli ricresciuti pit biondi che mai.
Potevo non illudermi?

Alessandro era entrato nel primo
gruppo di Dynamo Camp, dove i ra-
gazzi con patologie importanti ven-
gono invitati a passare delle vere va-
canze, in sicurezza, per recuperare
la spensieratezza della loro eta, lon-
tano dai genitori. Poi era entrato nel
programma di Make-A-Wish, la on-
lus che aiuta i minori ammalati a
esaudire un desiderio. Mio figlio vo-
leva conoscere Jackie Chan per im-
parare qualche mossadi arti marzia-
li da usare controi fratelli quando gli
davano noia, diceva. Siamo partiti
per la Cina: io, lui e Antonio. Misono
resa conto che qualcosa non andava
sulla Grande Muraglia: dai, lo incita-
vo, adesso sei guarito, ce la puoi fare.
Mi aveva gelata: mamma, io dentro
saro sempre diverso.

Dopo quel viaggio, il declino. Ale re-
sisteva: se non poteva piu giocare a
pallone, arbitrava dalla carrozzina.
Antonio, il secondogenito, non co-
nosceva tutta la verita, ma é sempre
stato a disposizione: era 'ombra di
Alessandro, condividevano molte
cose. Andrea era piu grande di sette
anni, gia proiettato verso la vita
adulta: gli dissi di passare pilt tempo
assieme, perché non gliene restava
molto. Poi, 'emorragia cerebrale. La
sedazione il sabato. L’obitorio il lu-
nedi. Io ve lo dico: tanto dolore non
si sopporta. Il resto andava avanti,
ma mio marito e io eravamo fermi al
momento in cui Ale aveva smesso di
respirare. Siamo tornati indietro so-
lo perché anche Andrea e Antonio

Alessandro, Antonio e Andrea nel 2006. A destra, la copertina di La vita € magnifica
(Phasar Edizioni, 14 €), libro-diario di Rita, autrice anche di manuAle di sopravvivenza.
| ricavati sono devoluti a bambini in cura oncologica (suipassidiale.it).

avevano bisogno di noi. Cercavo di
dare un senso a tutto con la pre-
ghiera. E poi c’é stata quell’idea, di
dare un seguito alle passioni di
Alessandro.

LA SUA LEZIONE E LA NOSTRA

E stata la sua maestra di hip hop ad
avere l'intuizione: perché non creia-
mo un gruppo e lo chiamiamo Sui
passi di Ale? I passi di danza, i passi
che avrebbe voluto fare se fosse di-
ventato grande. Il primo evento € sta-
to il 2 maggio, per il suo compleanno:
un Ale’s Day a cui ha partecipato an-
che Paolo Ruffini, I'attore, che ci e
sempre rimasto accanto. Sulla storia
di Alessandro ha girato anche un do-
cu-film, Resilienza.

La sua lezione ¢ diventata la nostra:
per quanto la vita ti bastoni, ¢’¢ sem-
pre un motivo per continuare. Me lo
sono detto anche dieci anni fa, quan-
do e toccato ad Andrea, il mio primo-
genito, farsi curare per un carcinoma
papillare della tiroide. Adesso sta be-
ne. E io? Anch’io. Sto solo attenta ai
posti del passato, come il Bagno 1l
Delfino, dove sono cresciutii miei ra-
gazzi. E guardo al futuro. Che avra gli
occhi, lo spero tanto, diun nipote. [

HAI (O CONOSCI) UNA STORIA
STRAORDINARIA?

PER PROPORRE
Eﬁﬁﬂ TE STESSA (O UN’ALTRA)

gizD A COME DONNA
g} Mol i@ CORAGGIOSA,
L2 °8 ¥ ) PUNTA LO SMARTPHONE,
RIASSUMI LA VICENDA
E E LASCIA UN RECAPITO
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